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Fun pór en venda á inmobiliaria a casa de miña nai. Atendeume o 

propio dono, un home que na miña presenza acrecentaba o seu habitual 

histrionismo —supoño que sería por aquilo da xordeira—. Non era un 

ser agradábel á vista: tiña varios dentes ausentes e os presentes mellor 

sería que non estivesen. A parte superior da testa estaba absolutamente 

despoboada. Onde si tiña pelo, este medraba salvaxe, cada cabelo ao 

seu ar; o mesmo lle sucedía nas súas mestas cellas. Tendía a andar es-

lombado e a súa vestimenta, unha chaqueta que na parte traseira chega-

ba ata case os pés e un pantalón moi por riba da cintura, non axudaba a 

percibir menos grotesca a súa figura. Fixo algún tipo de chanza que non 

entendín, cousa que non evitou que el si rise abrindo moitísimo a boca 

e botando a mandíbula inferior cara atrás, para amosar así a dentadura 

infecta en todo o seu «esplendor». Aínda que —afortunadamente— non 

podía escoitala,  xogaríame outro dos meus sentidos a  que agredía o 

oído polo menos tanto como a vista.

Saín de alí contento, non tanto pola perspectiva de sacarme uns pa-

tacos pola vella casa da mamá como por perdelo de vista. Tíñame cos 

nervios de punta. Aproveitando o amábel do día, fun dar unha volta. Os 

paxaros cantaban —e se non era así, estaban a desaproveitar unha gran-

de ocasión—. O contacto do morno sol daquela época do ano alou-

miñaba a miña pel e non había nin traza da brisa mariña, tan agradecida 

noutra estación pero que tería estragado aquela mañá primaveral.

No medio da praza, en fronte da Igrexa de Santa María, había un 

home detido, mirando para unha das torres. O seu aspecto chamaba a 

atención: andaría polos dous metros de altura, unha gabardina, chapeu 

—que deixaba escapar algúns pelos roibos—, pantalón con raia ao me-

dio e uns zapatos sofisticados. Non había de ser da vila, xamais o vira. 

Estaba alí parado, reflexivo, alleo ao resto do universo. Centrado na-

quel único punto. 

------------------------

A parede tornou dourada,  a mañá estaba aquí.  Erguinme cun só 

pensamento. O meu primeiro impulso foi o de todas as mañás: ache-

gueime á fiestra, alí estaba ela, no seu peitoril acugulado de plantas. 

Andaba a xogar co micho. Ambos, besta e persoa, estabamos ensimes-
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mados, aínda que con cousas ben diferentes: el, coa pelotiña pendurada 

do extremo do cordón que a súa dona balanceaba con dozura, eu, da 

mesma maneira, seguía os movementos erráticos daqueles bucles nos 

que remataba o seu cabelo ondulado. Talvez fose polo contraste coa pa-

lidez do seu rostro, mais endexamais vira cabeleira tan escura coma 

aquela.  Tiña  un  sorriso  debuxado.  Ese  enigmático  sorriso  unha  vez 

máis... Seguro que, a certo nivel, naquel momento era feliz xogando co 

gatiño, mais incluso tras aquela expresión de suposta ledicia había algo 

agochado. Dalgunha forma sutil, aquela face, incluso neses momentos, 

reflectía a natureza tristeira da súa alma. Pode que fose esa melancolía 

subxacente a que dotaba a aquela muller dunha beleza sobrenatural.

]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]

Topeime co pasmón. Levaba a súa perpetua cara de parvo, poten-

ciada ante  a tentativa de aceno.  Semella  que un ha de reunir  certos 

requisitos para traballar na inmobiliaria, porque entre o xefe e este... 

Na man levaba un feixe de flores: varias especies de distintas cores 

combinadas de maneira arrepiante. Presentarlle a aquela dama de fer-

mosura exquisita ese miserábel sacrificio floral era toda unha aldraxe. 

Que vería en semellante prosmeiro?

------------------------

Deixarme sen pelota por derramar aquel floreiro tan espantoso... 

Cando teña idade de marchar... e non penso volver! Voume fartar de 

romper adornos horríbeis.

Toca entreterse cun anaco de papel. Pintar o mico?, os papás? Nin 

de broma! Pintar... Vou saír á fiestra, a pintar a rúa.

Dúas raias de lado a lado do folio. Pinto cadradiños dentro que son 

as pedras do camiño. Agora as sombras dos edificios en fronte, desi-

guais: esta máis longa, esta en pico, esta cadrada tamén... Eses tres edi-

ficios son moi altos. Dez ventás neste...

 }}}}}}}}}}}}}}}}}}}

A fiestra, que me permitía manter certo contacto co exterior durante 

o día, convertíase paulatinamente nun espello. Contornaba unha silueta 

que aos poucos ía gañando en definición, ata enfrontarme con aquela 
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mirada repugnante e desgraciada. Das tebras, emerxían as pantasmas 

aletargadas que o rostro celestial arredaba de min durante as mornas 

horas diúrnas. Xa non atopaba acougo na oración. Había moito tempo 

que non pedía polo meu sandar, estaba resignada a que a miña única 

morada fose a última. Sabía que os meus ollos non viaxarían endexa-

mais fóra dos límites da miña xanela.

O feito de que co tempo xa non me acougase, non evitaba que se-

guise a pedir a Deus cada noite. Mais xa non cura para o mal que todos 

coñecían, senón do outro, da miña obsesión, que era ao tempo a razón 

para seguir vivindo e o motivo polo que sentía aversión por min mes-

ma. O que o corazón interpretaba coma amor, o meu maxín ben sabía 

que era unha desviación.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

—Hai uns días que non o vexo por aquí.

—Escoitei que marchara de viaxe a non sei onde, a pechar un 

negocio.

—Da inmobiliaria?

—Pois claro, de que senón?! Vai vender a casa da nai do xordo, 

aquel que se levaba con teu fillo, ao cu do mundo. Non veremos a ese 

nunha boa tempada.

—Probiña rapaza, non ten sortiña ningunha nesta vida! A saber 

a quen coñece aquel langrán polo camiño. A estes xa mos sei eu, din 

que van de viaxe de negocios  —para que existirá o correo— e des-

pois...

—Segundo se di, teñen un comprador de boa familia, con moi-

tos cartiños.

—Pero que se lle vai perder a un home de boa familia neste bu-

rato...

****************

De pequeno fantasiaba co que me ía dedicar de maior. Non quería 

ser paxe nin gardabosques como algún outro compañeiro, mais dende 

logo tampouco pasou polo meu maxín converterme no que son. Non 

creo que ningún neno, por estraño que fose —e coincidín na escola con 

cada elemento...—, soñou nunca con isto. Porén, encántame este choio!
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Para min non hai nada comparábel a estas noites silandeiras. Come-

cei co atardecer pero xa hai máis fusco ca lusco. Arrefría e a xente está 

refuxiada nas súas casas, case podo escoitar o calor do fogar. A choiva 

vespertina aínda corre entre as fendas que deixa o lastrado. Pé ante pé 

camiño, as miñas pisadas húmidas nestas noites non producen eco. Tiro 

de chisqueiro, prendo, turro da corda e outro farol aceso no seu lugar. O 

único que necesita da miña atención téñoo tan mecanizado que xa o 

realizo de maneira inconsciente.

En todo o traxecto apenas me crucei cun par de ánimas. Outras pi-

sadas escóitanse na distancia: é un andar fino, seguramente dalgunha 

muller delicada. Ao dobrar a esquina, lonxe da rapaza miúda que espe-

raba, tópome coa altísima silueta dun home. Levaba un andar peculiar, 

refinado aínda que un chisco eslombado. A pesar do seu tamaño —por 

delgado que fose, había de pesar máis ca min—, os seus pés parecían 

bicar a fina película de auga sen chegar a bater coa pedra.

]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]

A habitación, incluso naquel intre, sumida na escuridade, parecía 

minguar por momentos. Había anos que non podía voar, conformábame 

con contemplar de cando en vez unha doce pomba branca. Vela dábame 

unha sensación de liberdade moderada, sen me chegar a afogar. Con 

Ela lonxe, os barrotes semellaban máis grosos e próximos. Por vez pri-

meira, o cativerio estábame a asfixiar.

Pensei en que quizais debería saír aí fóra, traspasar o temido limiar 

e ir na súa procura. Mais se dese con ela, que faría? Na vida cruzara-

mos media palabra. Claro!, agocharíame detrás dun gamallo a continuar 

a contemplación...  Deus, tan patética son que aquela non me parecía 

mala idea! Sabía que por máis ganas que tivese, e por falta de aire que 

me atopase, o inmenso ceo nu...

Xa estaba a arfar. A habitación minguante tornou desmedida. Na-

quela escuridade non podía ver parede ningunha. Apertei as sabas con-

tra  o  peito  para  convencerme  do  meu  confinamento;  non  abondou. 

Percorreume unha sensación de vertixe, como se a cama estivese a caer 

no espazo infindo. Custoume, mais saquei o pé fóra das mantas. Dubi-

dei durante tanto tempo que cando xuntei forzas para buscar o chan 

apenas sentín diferenza de temperatura. Contraste que si houbo ao pou-
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sar o dereito. Unha vez acendín o candil, comecei a acougar. Restáballe 

pouco aceite; deixaríao morrer mentres tentaba conciliar o sono. Pou-

seino bastante lonxe como para que a luz me reconfortase sen me des-

velar.

Se cadra Deus decidiu ter en conta as miñas pregarias e axudarme, 

mais non do modo sinxelo: borrándoa da miña mente. Ao arredala, ser-

viría ao tempo de desintoxicación e de penitencia. Ansiaríaa ata case a 

tolemia para rematar por esquecela. 

Pero aquel ser tiña unha pel tan claaara... O... o... seu taaacto... ha-

bía ser case xélid... Seus ollosssss... Sentinme caer. Estirei os brazos 

para delimitar a cama, seguía riba dela. Debín de quedar durmida du-

rante uns segundos.

Seguro que non tardaría en clarexar. A alba ía chegar sen que fose 

capaz deeee... Unha noite máis... un bucle bailando... un micho boca 

arriba... Ía frío e deixara as luvas na casa, xuntei as mans e soprei para 

quentalas, emitiron un estraño son, tal que o dunha campá. 

«Oito por nove», como era aquilo? Con ámbalas dúas mans sobre a 

mesa, recollín o dedo número oito, o do corazón da dereita, para logo 

contar dende a esquerda: un, dous, tres... Sete. Así que serán setenta e... 

Máis aló do baixado só hai dous. Polo tanto: «oito por nove son setenta 

e dous, señorita». Levantei a cabeza pero alí non quedaba ninguén, só 

había unha gran caixa sobre a mesa da mestra. Achegueime, turrei das 

solapas e o cartón mudou en madeira. Era un cadaleito. Dentro... dentro 

outra vez... estaba miña nai, cos brazos ao peito, suxeitando a sagrada 

biblia mentres un rosario descansaba enrodelado na man dereita. Tiña o 

pelo máis escuro do que recordaba, tapáballe as orellas. O beizo superi-

or apenas se distinguía na defunta palidez do rostro. Nin un só incipien-

te pelo no bigote. As ventas do nariz libres. As engurras da fronte... 

AH! Peguei un chimpo contra atrás ao ver aqueles ollos abertos. Mirei 

derredor: unha ducia de cadeiras copadas polas miñas tías facían esqui-

na. Un regueiro intermitente de xente dando pésames. Panos, bágoas, 

prantos... A curiosidade impúxose ao terror: regresei para mirar dentro 

do féretro. Volvía ter os ollos pechados, mais... mais semellaba rexuve-

necer por momentos. Xa non era a mamá. Era...  era...  Votei o corpo 

contra atrás, estaba nunha habitación valeira, tombada nunha cama con 

dosel. Mirei cara arriba, alí estaba Ela. Termaba dunha pelotiña amarra-
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da a un cordel. Apoiouna na miña fronte e comezou a baixar. Pechei os 

ollos cando chegou ao cello, era unha sensación moi pracenteira. Suave 

polo nariz, logo o beizo superior: abrín a boca e penetrou un chisco, sa-

quei timidamente a lingua e acariñeina coa punta. Seguiu turrando do 

cordel,  deslizándose  sempre  con  dozura.  Saíu  da  boca,  percorreu  o 

queixo, o pescozo... Abrín os ollos, estabamos baixo un inmenso ceo 

ateigado de estrelas. Unha brisa intensa levantouse sen máis que abalar 

os meus pulmóns. Non podía existir un momento máis gozoso! Ela xa 

soltara o brinquedo, o traballo da pelotiña pasou a facelo a lingua. A 

flanela era agora un vizoso manto verde. O lixeiro frescor do contacto 

coa súa pel contrastaba co meu amor febril. Pasou o embigo e...

Espasmódico e húmido espertar. Feliz e desacougada mentres Mor-

feo só me deixara volver parcialmente. En canto me liberei por comple-

to dos seus brazos, o rostro pasou do esbrancuxado próximo á morte ao 

máis  aceso colorado.  Avergoñada ante  Deus e  ante  Ela.  Sucia coma 

nunca antes. Culpábel ao extremo. No fondo sabía que unha parte de 

min, agochada ben fondo, permitiu soño tal. Corrín a lavarme. Cofei e 

cofei, e seguín a esfregar co cepillo... O meu noxento sangue rematou 

por tinguir a auga de vermello.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A veciña transitoria andaba sen rumbo, perdida, en suspenso na-

mentres non volvese seu namorado. Desmesurada —nada diso merecía 

aquel paifoco— fora a súa despedida; melodramática, como se dunha 

derradeira aperta se tratase. Os anfitrións, irmáns eles, pouco podían fa-

cer para amenizar a desesperada espera.

------------------------

—...fóiselle a cabeza, toleou de todo! Metérono no sanatorio.

—Ao propietario da inmobiliaria, dis?

—Xa me dirás que outro coñeces con ese nome?

—Boh! Haiche bo tempo que sei que ese rapaz non che é moi au-

tente. Un de viaxe, outro no sanatorio, e o negocio parado. Así non se 

levanta un país!

****************
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O murcho do día invitaba a un paseo reflexivo á beira do mar. Cho-

vera a tarde anterior conferindo á area unha textura particular, non com-

pletamente mollada mais aínda non seca. Eran tempos morriñosos. Le-

vaba días a lembrar a miña infancia. Sentei no chan. Certa sensación de 

frescura non tardou en transformarse en humidade. Collín unha pedra 

lisa como anos atrás, cando viña coa panda. Co cu na area a cousa com-

plicábase, mais agarreina igualmente «co polgar e o pai de todos, fixán-

doa co furabolos». Man cargada, xirada apenas e rápido movemento de 

brazo culminado cun golpe de pulso: un, dous, tres, catro... Pechei os 

ollos a pensar nos rapaces: o lonxe que andan algúns, as familias que 

formaran, os que quedaran polo camiño... Sempre nos achegabamos á 

praia, a ver quen era máis rápido, quen mexaba máis lonxe, quen conse-

guía que a pedra rebotase máis veces... Abrinos de novo, estirei o brazo 

e collín outra lousa. Repetín a operación, pero desta vez non mantiven 

os ollos abertos para contar os botes. Por un intre, o que fose que xa 

non funcionaba no meu maxín, volveu facer como que si: clop, clop, 

clop... Cada un era máis feble có anterior, ata que deixei de escoitalos. 

As ondas a chegar e retirárense, a escuma mariña, as gavotas... Incluso 

o propio mar cheirou coma antano; ese fondo arrecendo a sal que xa 

non tiña,  ou que xa non percibía  da mesma maneira  o meu olfacto 

luído. Un calafrío percorreume o espiñazo: había moitos anos que non 

tiña un recordo tan vívido do que era un son. Co pelo do corpo perpen-

dicular á pel,  retornei as pálpebras ao seu estado diúrno e erguinme 

para continuar co paseo. 

Sacudín o cu sen moitas esperanzas de despegar a meirande parte 

dos grans e retomei a marcha. Somerxido nos meus recordos, avanzaba 

devagar.  Sen me  decatar  de  que  os  meus  pasos  estaban  a  coincidir 

cunhas pisadas recentes que correspondían a un andar de zancada curta 

—pesaroso se cadra; tristeiro talvez—. Soterrei algo máis a cuncha dun 

croque no meu avance. De forma inconsciente o rastro daquel ser des-

vioume cara as dunas. Algo esvaeceu os meus pensamentos. Dende o 

alto do cabedelo contemplei o meirande cadro que ninguén pintou xa-

mais: naquel banco de madeira, escoltado polas cruces que recordaban 

os que perderan a vida no mar, había unha viúva de escrupuloso loito. 

Sentada de medio lado, coa mirada perdida no horizonte. O seu pelo es-
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taba recollido nun moño, agás uns bucles que penduraban gracilmente. 

Os rolos, mais tamén un vaporoso fular de gasa, bailaban ao ritmo da 

brisa. Harmonía cromática entre os ocres da area, o branco da escuma 

sobre o apagado azul verdoso do mar, o negro loito das cruces e vesti-

duras da dama e os agrisados do día encapotado e melancólico. A figura 

inmóbil completaría un conxunto pictórico inigualábel. Mágoa que non 

existise lenzo que puidese plasmar tamén a dimensión temporal! Non 

había soporte nin artista que puidesen inmortalizar aquel momento.

O continuo devir dos elementos contrastaba coa inerte silueta femi-

nina, allea ao seu contorno. Alí de corpo pero moi lonxe a súa alma. 

Podería comezar a fin do mundo naquel preciso intre que nin repararía 

nos Catro Xinetes da Apocalipse. Por un instante, todo o pasado, todo o 

vivido, calquera sufrimento que me tivese levado alí, cobrou sentido. 

Era o home máis afortunado da Terra por poder contemplar aquela bel-

dade infinita.

------------------------

—De lingua en lingua anda que o rapaz debeu de morrer no ca-

miño. A muller gasta loito e pasea coma alma en pena —rexoubaba a 

vella polo baixo.

—Deus o faga mellor! Unha nena desa idade, que a saber incluso 

se está empreñada, viúva! Quen cho dixo?

—... —Non chegou a articular palabra.

—Non me digas máis, aquela lercha de alí arriba, a filla do defunto 

notario. Se metese a lingua no cu!

****************

O día non se distinguía xa da noite máis ca na luz dese distante as-

tro. As miñas crenzas cristiás evitaran que quitarme do medio fose unha 

opción. Porén, por que me había de deter iso? Acaso teño opcións reais 

de paraíso? Con estes pensamentos non podería entrar. Arrepíntome? 

Abofé, mais cada vez que a vexo...

Pola miña vida solitaria, non sería raro que me sobreviñese a morte 

sen opción de me retractar dos meus pensamentos ante un cura.  Así 

que, levándome El ou suicidándome eu, rematarei no mesmo sitio. Coi-

do que a única razón pola que sigo adiante é a miña profunda covar-
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día... Un son que tornaba cada vez máis agudo rematou a reflexión. Sa-

cudín a man o máis preto que puiden do meu oído dereito e cubrinme 

coa roupa da cama. Odiaba os mosquitos!

Erguinme para tentar evitar outra noite de zunzúns, prendín o can-

dil e collín o zoco esquerdo coa dereita. Non era a primeira vez que fa-

cía isto. A sola do meu chanco estaba chea de cadáveres, algúns que 

non eran máis ca unha sorte de fósiles contemporáneos. En que pouco 

quedan! Outros aínda estaban escoltados por un cerco ocre do meu pro-

pio sangue. O mesmo na parede. Nunca os limpo, son un aviso para os 

seus conxéneres, unha recomendación baixo pena de morte. Quen se 

arrisque a zugar no meu mollo miserábel ten un sitio reservado na de-

coración da cela. Aínda así, sempre hai algunha femia famenta disposta 

a correr o risco.

Candea en man, repasei cada recullo, cada parede, cada xunta. Pu-

xen especial atención na madeira, onde a mímese deses seres pardos 

fainos invisíbeis. Con pés de la andei de aquí para aló. Talvez sexan 

xordos, porén, toda precaución é pouca.  A concienciuda e coidadosa 

busca non bastou para dar co condenado coleóptero.

Regresei ao leito derrotada. Volvín facer a escuridade, afinei o oído 

e esperei. O silencio foi amplo abondo como para retomar o mesquiño 

do meu ser. Entón, entre as imposibilidades e inmoralidades, en cues-

tión de décimas, as sabas volvían estar sobre a cabeza. Descartada outra 

procura infrutuosa, decidín pasar a noite en abrigo máximo. A conden-

sación non tardou en aparecer. De telos abertos, os ollos estaríanme a 

proer pola suor. O ar estaba incluso máis viciado ca de costume. Foi 

quizais esa leve intoxicación por dióxido de carbono a que me axudou a 

durmir un anaco. Puiden fuxir así por unhas horas de toda cavilación.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

En noites coma esta, a miña profesión torna nociva. Por forza, con-

vértome nun traballador neglixente. A servizal candea engole o tintinar 

astral. Preséntase un conflito profundo entre o deber estético e o labo-

ral.

Asomada a noitiña, nada terrestre ilumina o peirao. Estes preguicei-

ros funcionarios...! A madrugadora Venus topa cura á súa soidade. Polo 

leste, con timidez, as primeiras compañeiras empezan a asomar en este-
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lar asociación. O silencio é absoluto; o mar, calmo total. 

Véxome incapaz de discernir a cor do escintilar. Verde ao mellor. 

Vermella  seguramente.  A tensión  superficial  mariña  vese  truncada. 

Unha embarcación está pronta a arribar a horas impropias.  Perante tal 

iluminación, as velas mastodónticas do navío penetran fantasmais. O 

veleiro desprázase suave, devagar, pero decidido e preciso. A pericia do 

tripulante queda patente.  A súa previsión...  Que horas para chegar a 

porto!

]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]

Chan, parede, mans, chan, parede, mans... Nunca me canso de tirar 

e recoller a pelota. Cando medre seguro que son quen de facer que bote 

no chan, logo na parede, no teito e que me volva á man. Cómpreme 

moito caldiño para iso. Mira ao mico no estante, a lamber na entreper-

na. Así bota despois esas noxentas bolas de pelo. Agora que está dis-

traído... Ha, ha, ha! Non lle atinei, pero cacho chimpo pegou; bateu in-

cluso co teito. Menos mal que estes bechos caen sempre do dereito.

Chan, parede, mans, chan... Entre bote e bote escóitanse uns gol-

pes, se vou con tino creo que podo seguir o ritmo coa pelota. Contra o 

principio eran ben febles, mais agora son case tan fortes coma os do 

meu xoguete. Debe de ser alguén cun tamboril na rúa. Vou sentar no 

peitoril da ventá. Como me vexa a mamá... A ver que ten este home. 

Vai de escuro, ben abrigado, con gorro e unhas patillas enormes. Leva o 

instrumento amarrado ao corpo e un rolo de papel sobresáelle do peche 

da chaqueta. Xa está parado, colga as baquetas do abrigo, colle o rolo e 

ábreo. Semella algunha leria do concello... Que ben roda a pelota aquí, 

que lisiño é! Móvoa coa palma da man coma cando mamá forma o pan. 

Igual de maior dáme por ser panadeira...

O parvo este xa rematou de falar, a xente está a pechar as contras a 

todo correr, a saber que dix... AAAH! A miña nai botou por min con 

tanta forza contra dentro que por pouco márchame a pelota rúa abaixo. 

Díxome moitas veces que non me asomase así, mais esa cara non lla 

vira antes.

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}
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Emerxín do meu océano de autodestrucción cun compás distante. 

Era unha marcha monótona, anódina, informativa seguramente. Algún 

edicto municipal. A medida que o son íase facendo máis forte conforme 

aquel home se achegaba, o ritmo do meu corazón medraba. Sabía que o 

reforzo da fiestra, que me tiveron que facer para evitar que me consti-

pase acotío por vivir perpetuamente fronte a ela, faríame ter que abrila 

para poder escoitar o bando. Xa se diferenciaba a súa figura no alto da 

rúa, o seu compasado camiñar avanzaba lento pero inexorábel. O tam-

borilar cesou. Aquel home de longas patillas estaba detido. Colgou as 

baquetas duns trebellos confeccionados no seu traxe a tal efecto, sacou 

o rolo de papel que lle sobresaía do abrigo e preparouse para ler. Atra-

seino tanto como puiden, mais era o momento. Tremía sen control. Fun 

incapaz de medir as forzas, turrei da fiestra con tal violencia que se 

abriu de par en par. O aire do exterior entrou a cachón, os meus pul-

móns acuguláronse de osíxeno. De cando en vez aireábanme a habita-

ción,  sempre  ficando  eu  noutra  estancia  namentres  se  renovaba  o 

ambiente, e cando volvía alí xa notaba ese fedor inquietante a aberto 

que me deixaba desacougada durante o resto do día. mais este cheiro, 

este aire fresco accedendo directamente aos meus adentros... Senteime 

coas costas apoiadas na parede. Derriba da miña cabeza entraba o sol e 

aquel ar repugnantemente ceibe. Sentíame incapaz de respirar, tratei de 

esquecer o meu mal e centrarme na lectura, pero só puiden afinar o ou-

vido para escoitar quen firmaba o edicto: o concello. Todo aquel sufri-

mento fora en van.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

—Seica onte á noitiña chegou un barco,  coa tripulación mortiña 

toda. Ata o capitán debeu de botar o alento derradeiro xa no propio por-

to.

—E entón, de que espicharon?

—Pois parece ser que da... —Escoitábase un tambor ao lonxe.

«... prohibe aos enfermos ou aos que puidesen estar afectados pola 

peste, saíren das súas casas para que así a enfermidade non se propague 

polas rúas...»

—Pois anda que se esperan que á miña idade me quede na casiña... 

Se a morte me quer levar, xa me pode vir buscar a este mesmo banco de 
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pedra.

—Ben dito, comadre, xa vivimos máis do que nos tocaba. Non pen-

so botarme debaixo da cama a esperala. Se nos ha de atopar, que aquí 

sexa.

****************

A infección agardaba silente en cada recanto. Ollos a abesourar tra-

las miras. Polas rúas, ninguén que non fose dentro ou embaixo dun ca-

daleito.  Desconfianza,  desesperación,  desconsolo...  Quen me ía  dicir 

que remataría fechado na casa, fuxindo da morte, cando pouco aprecio 

lle teño á vida; polo menos á miña. Instinto de supervivencia? Non no 

meu caso. O que me movía era unha clase de morbo herético. Se me to-

caba morrer a min, ben, namentres, como Zeus dende o Olimpo, con-

templaría a desgraza; os desfiles mortuorios de caixas; os brancos ris-

cos en cristiá formación...

------------------------

—Pero que dis!? A xente perdeu o sentidiño todo.

—Como cho conto.  Que como escapou do sanatorio atacando o 

garda, déuselles por aí. Que era cousa del que a xente estivese a morrer; 

que se fixera misas negras; que tiña contato co diaño...

—A xente está tolisma. Colleron o percebe?

—Seica anda escapado. Paréceme que como dean con el... hano lin-

char.

—Mih quen ben aí?

—Non corras, langrán!

—Hordiá, hai que ver o malfeito que está o condanado, que non se 

sabe onde empeza o cu e termina a cabeza, e o que corre! 

****************

Mira, agora as sombras son máis curtiñas que cando as pintei, mais 

seguen a ter a mesma forma. Non me quedara nada mal o debuxo. Se 

cadra este edificio tiña que ser un chisco máis alto e fáltame por pintar 

ese cano... Así. Agora doulle un pouquechiño de cor. Creo que xa non 

me esquezo de nada. A ver... oh!, e iso!? Esas marquiñas nas portas an-

tes non estaban. Vexamos, unha liña longa cara abaixo e...
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 }}}}}}}}}}}}}}}}}}}

.... e un trazo horizontal que a corta algo máis arriba do medio. Ata 

perdín a conta de cantas van xa.

++++++++++++++

A vida é paradoxal ás veces! A súa volta e a chegada da peste todo 

foi un. De repente, o pobo enteiro, incluso Ela, adoecían do meu mal. 

Estaban  recluídos.  De  forma  egoísta,  sentinme  ben.  Esa  sensación 

esvaeceu a miña soidade. Percibina máis preto ca nunca.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A noite parece ser coma sempre foran: solitaria, calada, dunha tran-

quilidade irreal... aínda que antinomicamente semellante. Inqueda quie-

tude; silencio lutuoso; paseos medorentos de farol en farol; movemen-

tos espasmódicos de cabeza en epidémica procura... O aire inerte estaba 

impregnado do alento opresivo da morte. Pasos no infinito; roedores 

saltaricáns; brisas súbitas. A dúbida devórame aos poucos. Desexo a en-

fermidade, a seguranza da doenza, denantes cá salobre incerteza.

]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]

—Pois debeu de quedar xa medio pobo no camiño, e ben sabes que 

eu non che son das que miden o vento por ferrados.

—A este paso, de hoxe en oito días, ningunha ánima en corpo vi-

vente queda nesta vila.

****************

Espertei  no medio da noite.  Ese zunido que me trouxo de volta 

sería real? Chegaría a miña obsesión ao punto de soñar con el? Polo 

pronto, a roupa da cama xa por riba da cabeza. Afinei o ouvido tanto 

como puiden: varias veces me pareceu escoitalo, mais sen certeza. Tan-

tas noites despois había estar ben gordiño; voar debíalle de custar o seu. 

O meu patetismo medrara ata permitir que a aparición —ou non— da-

quel pequeno ser conseguise estragar a primeira noite na que quedara a 

durmir cedo en moito tempo. Alí, baixo as sabas, sen remisión, coas 

orellas xa a ferver, volvín subir ao carrusel da miña autodestrucción. 
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Non me queda o consolo diúrno da contemplación. Tan só podo intuíla 

nas sombras, nas siluetas proxectadas nas cortinas. Sen a miña ración 

de veleno de vida, por que seguir?, por que vivir?... Acabouse escon-

derme, rematouse fuxir de min. Retirei a roupa da cama,  que chuche 

canto queira!

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

De tanto repetir os trazos acadara un estado de rutina macabra: o 

xiz bulía lixeiro, case despreocupado.  A todos nos acabaría por tocar! 

O anaco de arxila  pareceu substituír  o  seu calcio  polo  chumbo. 

Aquela cruz custoume máis que calquera outra. Non era xusto! Que 

mal lle fixera aquela rapaza a ninguén? Incluso inerte, agochaba máis 

vida  que  calquera  dos  que  quedabamos.  Mesmo cadavérica,  gozaba 

dunha beleza inhumana, de perfección xélida. Alguén aí  arriba com-

prendera que o pagamento fora xa moi superior  á débeda contraída. 

Con ese amencer, con esa intersección de rectas albinas, as sombras es-

moreceron, a epidemia cesou.

++++++++++++++

16


