Unha introdución
No peitoril

Vista subxectiva. Unhas gadoupas raiadas. Dun fío pendura unha bóla. A esponxosidade materializada. Aquí é moi importante o traballo da persoa encargada da arte: a bóla pendurada do cordel debe parecer o obxecto máis gorentoso do mundo aos nosos ollos felinos. Non terá máis intención lúdica que os xogadores comecen a facer clic aquí e acolá co rato. Se picamos na pelotiña, tocarémola un chisco antes de que a man humana que terma dela a retire e a volva achegar. Non nos vale con tocar de cando en vez ese obxecto celestial, querémolo para nós, para sempre. Cando o brazo está preto de nós, rabuñámolo para que deixe caer o brinquedo.
Ábrese o plano mentres a micha recolle a bóla unida ao cordel e foxe con ela. Dende a cancela da casa, a piques de saír, Hutter contempla a escena. Coa súa perspectiva, a caluga desenfocada en primeiro termo na parte esquerda, vese en pantalla a fiestra ao completo. Ellen, a súa muller, estaba a xogar alí coa gata. Cofa na ferida e asemade pon face contrariada, máis pola traizón da súa mascota que polo dano físico. Volve a cabeza contra un lado, encol do peitoril —máis despexado ca na captura do filme—, fita unha maceta. Nela hai unhas flores murchas e xa sen moitos dos pétalos. Iso potencia a súa tristura. O plano péchase nas flores mirradas.
As flores

A estrutura do camiño, a situación de elementos, a iluminación… —de maneira inconsciente— invítannos a seguir unha ruta dada. Se tentamos outro itinerario, Hutter dirá que non é hora de enredar —o mesmo que se procuramos falar con algún dos transeúntes—. A liberdade de acción neste inicio é máis limitada, para introducir, sen dispersión, nos controis e mecánicas —xa haberá tempo de abrir o xogo—. Ao pasar diante dunha casa, chámannos a atención unhas flores que medran no quinteiro. O seu colorido destaca incluso con esta luz crepuscular, desprenden alegría —outra vez o traballo da arte será esencial—. Xa sabemos como animar a Ellen.
A casa onde están as flores é dunha muller maior que anda a apurar as derradeiras raiolas do día para facer algunha tarefa no quinteiro. Teremos que falar con ela na procura dun ramo xeitoso. Tentearémola un pouco e comprobaremos que non vai estar polo labor de darnos as flores. Haberá que recorrer ao engano.
Ofrecerémonos a axudala co que anda a facer coa escusa de que precisa outro par de mans se quere rematar antes de que a iluminación esvaeza. Mentres andamos de aquí para aló na súa axuda, iremos apañando devagar flores feitiñas que conseguiremos trala aplicación de diferentes mañas de distracción. Ímolas agochando no peto interior da chaqueta, ata que academos un bo ramo. Será preciso utilizar algún dos obxectos que haxa por alí para desprendelas de maneira discreta e acabar así de introducir os rudimentos da aventura.

Agasallo e despedida


Hutter permanece desconcertado por un intre. Descúlpase e bícaa. Ela perdóao. Abrázanse.


Hutter
O suposto heroe
Afouto. Non, mellor dito: inconsciente. Optimista crónico. Asume o rol tradicional, arcaico, do esposo: é o encargado de traer o pan á casa, (sobre)protexe a Ellen, decide polos dous que é o conveniente.

Ellen
A dama en apuros?
Ama de casa sufridora. É moi sentida: atérraa e entristécea a morte de calquera ser vivo. Sempre se pon no peor. En aparencia é completamente dependente de Hutter. O seu marido representa o mundo enteiro para ela.