
        
            
                
            
        

    
 

 Fun pór en venda á inmobiliaria a casa de miña nai. Atendeume o propio dono, un home que na miña presenza acrecentaba o seu habitual histrionismo —supoño que sería por aquilo da xordeira—. Non era un ser agradábel á vista: tiña varios dentes ausentes e os presentes mellor sería que non estivesen. A parte superior da testa estaba absolutamente despoboada. Onde si tiña pelo, este medraba salvaxe, cada cabelo ao seu ar; o mesmo lle sucedía nas súas mestas cellas. Tendía a andar eslombado e a súa vestimenta, unha chaqueta que na parte traseira chegaba ata case os pés e un pantalón moi por riba da cintura, non axudaba a percibir menos grotesca a súa figura. Fixo algún tipo de chanza que non entendín, cousa que non evitou que el si rise abrindo moitísimo a boca e botando a mandíbula inferior cara atrás, para amosar así a dentadura infecta en todo o seu “esplendor”. Aínda que —afortunadamente— non podía escoitala, xogaríame outro dos meus sentidos a que agredía o oído polo menos tanto como a vista.

 

 Saín de alí contento, non tanto pola perspectiva de sacarme uns patacos pola vella casa da mamá como por perdelo de vista. Tíñame cos nervios de punta. Aproveitando o amábel do día, fun dar unha volta. Os paxaros cantaban —e se non era así, estaban a desaproveitar unha grande ocasión—. O contacto do morno sol daquela época do ano aloumiñaba a miña pel e non había nin traza da brisa mariña, tan agradecida noutra estación pero que tería estragado aquela mañá primaveral.

 No medio da praza, en fronte da Igrexa de Santa María, había un home detido, mirando para unha das torres. O seu aspecto chamaba a atención: andaría polos dous metros de altura, unha gabardina, chapeu —que deixaba escapar algúns pelos roibos—, pantalón con raia ao medio e uns zapatos sofisticados. Non había de ser da vila, xamais o vira. Estaba alí parado, reflexivo, alleo ao resto do universo. Centrado naquel único punto. 

------------------------

 

 A parede tornou dourada, a mañá estaba aquí. Erguinme cun só pensamento. O meu primeiro impulso foi o de todas as mañás: achegueime á fiestra, alí estaba ela, no seu peitoril acugulado de plantas. Andaba a xogar co micho. Ambos, besta e persoa, estabamos ensimesmados, aínda que con cousas ben diferentes: el, coa pelotiña pendurada do extremo do cordón que a súa dona balanceaba con dozura, eu, da mesma maneira, seguía os movementos erráticos daqueles bucles nos que remataba o seu cabelo ondulado. Talvez fose polo contraste coa palidez do seu rostro, mais endexamais vira cabeleira tan escura coma aquela. Tiña un sorriso debuxado. Ese enigmático sorriso unha vez máis... Seguro que, a certo nivel, naquel momento era feliz xogando co gatiño, mais incluso tras aquela expresión de suposta ledicia había algo agochado. Dalgunha forma sutil, aquela face, incluso neses momentos, reflectía a natureza tristeira da súa alma. Pode que fose esa melancolía subxacente a que dotaba a aquela muller dunha beleza sobrenatural.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 

 Topeime co pasmón. Levaba a súa perpetua cara de parvo, potenciada ante a tentativa de aceno. Semella que un ha de reunir certos requisitos para traballar na inmobiliaria, porque entre o xefe e este... 

 Na man levaba un feixe de flores: varias especies de distintas cores combinadas de maneira arrepiante. Presentarlle a aquela dama de fermosura exquisita ese miserábel sacrificio floral era toda unha aldraxe. Que vería en semellante prosmeiro? 

------------------------

 



 Deixarme sen pelota por derramar aquel floreiro tan espantoso... Cando teña idade de marchar... e non penso volver! Voume fartar de romper adornos horríbeis.

 Toca entreterse cun anaco de papel. Pintar o mico?, os papás? Nin de broma! Pintar...

 Vou saír á fiestra, a pintar a rúa.

 

 Dúas raias de lado a lado do folio. Pinto cadradiños dentro que son as pedras do camiño. Agora as sombras dos edificios en fronte, desiguais: esta máis longa, esta en pico, esta cadrada tamén... Eses tres edificios son moi altos. Dez ventás neste...

 }}}}}}}}}}}}}}}}}}}

 

 A fiestra, que me permitía manter certo contacto co exterior durante o día, convertíase paulatinamente nun espello. Contornaba unha silueta que aos poucos ía gañando en definición, ata enfrontarme con aquela mirada repugnante e desgraciada. Das tebras, emerxían as pantasmas aletargadas que o rostro celestial arredaba de min durante as mornas horas diúrnas. Xa non atopaba acougo na oración. Había moito tempo que non pedía polo meu sandar, estaba resignada a que a miña única morada fose a última. Sabía que os meus ollos non viaxarían endexamais fóra dos límites da miña xanela.

 

 O feito de que co tempo xa non me acougase, non evitaba que seguise a pedir a Deus cada noite. Mais xa non cura para o mal que todos coñecían, senón do outro, da miña obsesión, que era ao tempo a razón para seguir vivindo e o motivo polo que sentía aversión por min mesma. O que o corazón interpretaba coma amor, o meu maxín ben sabía que era unha desviación.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||



 

 —Hai uns días que non o vexo por aquí. 

 —Escoitei que marchara de viaxe a non sei onde, a pechar un negocio.

 —Da inmobiliaria?

 —Pois claro, de que senón?! Vai vender a casa da nai do xordo, aquel que se levaba con teu fillo, ao cu do mundo. Non veremos a ese nunha boa tempada.

 —Probiña rapaza, non ten sortiña ningunha nesta vida! A saber a quen coñece aquel langrán polo camiño. A estes xa mos sei eu, din que van de viaxe de negocios —para que existirá o correo— e despois...

 —Segundo se di, teñen un comprador de boa familia, con moitos cartiños.

 —Pero que se lle vai perder a un home de boa familia neste burato...

****************

  

 De pequeno fantasiaba co que me ía dedicar de maior. Non quería ser paxe nin gardabosques como algún outro compañeiro, mais dende logo tampouco pasou polo meu maxín converterme no que son. Non creo que ningún neno, por estraño que fose —e coincidín na escola con cada elemento...—, soñou nunca con isto. Porén, encántame este choio!

 

 Para min non hai nada comparábel a estas noites silandeiras. Comecei co atardecer pero xa hai máis fusco ca lusco. Arrefría e a xente está refuxiada nas súas casas, case podo escoitar o calor do fogar. A choiva vespertina aínda corre entre as fendas que deixa o lastrado. Pé ante pé camiño, as miñas pisadas húmidas nestas noites non producen eco. Tiro de chisqueiro, prendo, turro da corda e outro farol aceso no seu lugar. O único que necesita da miña atención téñoo tan mecanizado que xa o realizo de maneira inconsciente.

 

 En todo o traxecto apenas me crucei cun par de ánimas. Outras pisadas escóitanse na distancia: é un andar fino, seguramente dalgunha muller delicada. Ao dobrar a esquina, lonxe da rapaza miúda que esperaba, tópome coa altísima silueta dun home. Levaba un andar peculiar, refinado aínda que un chisco eslombado. A pesar do seu tamaño —por delgado que fose, había de pesar máis ca min—, os seus pés parecían bicar a fina película de auga sen chegar a bater coa pedra.

]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]

  

 A habitación, incluso naquel intre, sumida na escuridade, parecía minguar por momentos. Había anos que non podía voar, conformábame con contemplar de cando en vez unha doce pomba branca. Vela dábame unha sensación de liberdade moderada, sen me chegar a afogar. Con Ela lonxe, os barrotes semellaban máis grosos e próximos. Por vez primeira, o cativerio estábame a asfixiar.

 

 Pensei en que quizais debería saír aí fóra, traspasar o temido limiar e ir na súa procura. Mais se dese con ela, que faría? Na vida cruzaramos media palabra. Claro!, agocharíame detrás dun gamallo a continuar a contemplación... Deus, tan patética son que aquela non me parecía mala idea! Sabía que por máis ganas que tivese, e por falta de aire que me atopase, o inmenso ceo nu...

 

 Xa estaba a arfar. A habitación minguante tornou desmedida. Naquela escuridade non podía ver parede ningunha. Apertei as sabas contra o peito para convencerme do meu confinamento; non abondou. Percorreume unha sensación de vertixe, como se a cama estivese a caer no espazo infindo. Custoume, mais saquei o pé fóra das mantas. Dubidei durante tanto tempo que cando xuntei forzas para buscar o chan apenas sentín diferenza de temperatura. Contraste que si houbo ao pousar o dereito. Unha vez acendín o candil, comecei a acougar. Restáballe pouco aceite; deixaríao morrer mentres tentaba conciliar o sono. Pouseino bastante lonxe como para que a luz me reconfortase sen me desvelar.

 

 Se cadra Deus decidiu ter en conta as miñas pregarias e axudarme, mais non do modo sinxelo: borrándoa da miña mente. Ao arredala, serviría ao tempo de desintoxicación e de penitencia. Ansiaríaa ata case a tolemia para rematar por esquecela. 

 Pero aquel ser tiña unha pel tan claaara... O... o... seu taaacto... había ser case xélid... Seus ollosssss... Sentinme caer. Estirei os brazos para delimitar a cama, seguía riba dela. Debín de quedar durmida durante uns segundos.

 Seguro que non tardaría en clarexar. A alba ía chegar sen que fose capaz deeee... Unha noite máis... un bucle bailando... un micho boca arriba... Ía frío e deixara as luvas na casa, xuntei as mans e soprei para quentalas, emitiron un estraño son, tal que o dunha campá. 

 “Oito por nove”, como era aquilo? Con ámbalas dúas mans sobre a mesa, recollín o dedo número oito, o do corazón da dereita, para logo contar dende a esquerda: un, dous, tres... Sete. Así que serán setenta e... Máis aló do baixado só hai dous. Polo tanto: “oito por nove son setenta e dous, señorita”. Levantei a cabeza pero alí non quedaba ninguén, só había unha gran caixa sobre a mesa da mestra. Achegueime, turrei das solapas e o cartón mudou en madeira. Era un cadaleito. Dentro... dentro outra vez... estaba miña nai, cos brazos ao peito, suxeitando a sagrada biblia mentres un rosario descansaba enrodelado na man dereita. Tiña o pelo máis escuro do que recordaba, tapáballe as orellas. O beizo superior apenas se distinguía na defunta palidez do rostro. Nin un só incipiente pelo no bigote. As ventas do nariz libres. As engurras da fronte... AH! Peguei un chimpo contra atrás ao ver aqueles ollos abertos. Mirei derredor: unha ducia de cadeiras copadas polas miñas tías facían esquina. Un regueiro intermitente de xente dando pésames. Panos, bágoas, prantos... A curiosidade impúxose ao terror: regresei para mirar dentro do féretro. Volvía ter os ollos pechados, mais... mais semellaba rexuvenecer por momentos. Xa non era a mamá. Era... era... Votei o corpo contra atrás, estaba nunha habitación valeira, tombada nunha cama con dosel. Mirei cara arriba, alí estaba Ela. Termaba dunha pelotiña amarrada a un cordel. Apoiouna na miña fronte e comezou a baixar. Pechei os ollos cando chegou ao cello, era unha sensación moi pracenteira. Suave polo nariz, logo o beizo superior: abrín a boca e penetrou un chisco, saquei timidamente a lingua e acariñeina coa punta. Seguiu turrando do cordel, deslizándose sempre con dozura. Saíu da boca, percorreu o queixo, o pescozo... Abrín os ollos, estabamos baixo un inmenso ceo ateigado de estrelas. Unha brisa intensa levantouse sen máis que abalar os meus pulmóns. Non podía existir un momento máis gozoso! Ela xa soltara o brinquedo, o traballo da pelotiña pasou a facelo a lingua. A flanela era agora un vizoso manto verde. O lixeiro frescor do contacto coa súa pel contrastaba co meu amor febril. Pasou o embigo e...

 Espasmódico e húmido espertar. Feliz e desacougada mentres Morfeo só me deixara volver parcialmente. En canto me liberei por completo dos seus brazos, o rostro pasou do esbrancuxado próximo á morte ao máis aceso colorado. Avergoñada ante Deus e ante Ela. Sucia coma nunca antes. Culpábel ao extremo. No fondo sabía que unha parte de min, agochada ben fondo, permitiu soño tal. Corrín a lavarme. Cofei e cofei, e seguín a esfregar co cepillo... O meu noxento sangue rematou por tinguir a auga de vermello. 

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 

 A veciña transitoria andaba sen rumbo, perdida, en suspenso namentres non volvese seu namorado. Desmesurada —nada diso merecía aquel paifoco— fora a súa despedida; melodramática, como se dunha derradeira aperta se tratase. Os anfitrións, irmáns eles, pouco podían facer para amenizar a desesperada espera.

------------------------

 

 —...fóiselle a cabeza, toleou de todo! Metérono no sanatorio. 

 —Ao propietario da inmobiliaria, dis?

 —Xa me dirás que outro coñeces con ese nome?

 —Boh! Haiche bo tempo que sei que ese rapaz non che é moi autente. Un de viaxe, outro no sanatorio, e o negocio parado. Así non se levanta un país!

****************

 

 O murcho do día invitaba a un paseo reflexivo á beira do mar. Chovera a tarde anterior conferindo á area unha textura particular, non completamente mollada mais aínda non seca. Eran tempos morriñosos. Levaba días a lembrar a miña infancia. Sentei no chan. Certa sensación de frescura non tardou en transformarse en humidade. Collín unha pedra lisa como anos atrás, cando viña coa panda. Co cu na area a cousa complicábase, mais agarreina igualmente “co polgar e o pai de todos, fixándoa co furabolos”. Man cargada, xirada apenas e rápido movemento de brazo culminado cun golpe de pulso: un, dous, tres, catro... Pechei os ollos a pensar nos rapaces: o lonxe que andan algúns, as familias que formaran, os que quedaran polo camiño... Sempre nos achegabamos á praia, a ver quen era máis rápido, quen mexaba máis lonxe, quen conseguía que a pedra rebotase máis veces... Abrinos de novo, estirei o brazo e collín outra lousa. Repetín a operación, pero desta vez non mantiven os ollos abertos para contar os botes. Por un intre, o que fose que xa non funcionaba no meu maxín, volveu facer como que si: clop, clop, clop... Cada un era máis feble có anterior, ata que deixei de escoitalos. As ondas a chegar e retirárense, a escuma mariña, as gavotas... Incluso o propio mar cheirou coma antano; ese fondo arrecendo a sal que xa non tiña, ou que xa non percibía da mesma maneira o meu olfacto luído. Un calafrío percorreume o espiñazo: había moitos anos que non tiña un recordo tan vívido do que era un son. Co pelo do corpo perpendicular á pel, retornei as pálpebras ao seu estado diúrno e erguinme para continuar co paseo. 

 

 Sacudín o cu sen moitas esperanzas de despegar a meirande parte dos grans e retomei a marcha. Somerxido nos meus recordos, avanzaba devagar. Sen me decatar de que os meus pasos estaban a coincidir cunhas pisadas recentes que correspondían a un andar de zancada curta —pesaroso se cadra; tristeiro talvez—. Soterrei algo máis a cuncha dun croque no meu avance. De forma inconsciente o rastro daquel ser desvioume cara as dunas. Algo esvaeceu os meus pensamentos. Dende o alto do cabedelo contemplei o meirande cadro que ninguén pintou xamais: naquel banco de madeira, escoltado polas cruces que recordaban os que perderan a vida no mar, había unha viúva de escrupuloso loito. Sentada de medio lado, coa mirada perdida no horizonte. O seu pelo estaba recollido nun moño, agás uns bucles que penduraban gracilmente. Os rolos, mais tamén un vaporoso fular de gasa, bailaban ao ritmo da brisa. Harmonía cromática entre os ocres da area, o branco da escuma sobre o apagado azul verdoso do mar, o negro loito das cruces e vestiduras da dama e os agrisados do día encapotado e melancólico. A figura inmóbil completaría un conxunto pictórico inigualábel. Mágoa que non existise lenzo que puidese plasmar tamén a dimensión temporal! Non había soporte nin artista que puidesen inmortalizar aquel momento.

 

 O continuo devir dos elementos contrastaba coa inerte silueta feminina, allea ao seu contorno. Alí de corpo pero moi lonxe a súa alma. Podería comezar a fin do mundo naquel preciso intre que nin repararía nos Catro Xinetes da Apocalipse. Por un instante, todo o pasado, todo o vivido, calquera sufrimento que me tivese levado alí, cobrou sentido. Era o home máis afortunado da Terra por poder contemplar aquela beldade infinita.

------------------------

 

 —De lingua en lingua anda que o rapaz debeu de morrer no camiño. A muller gasta loito e pasea coma alma en pena —rexoubaba a vella polo baixo. 

 —Deus o faga mellor! Unha nena desa idade, que a saber incluso se está empreñada, viúva! Quen cho dixo?

 —... —Non chegou a articular palabra.

 —Non me digas máis, aquela lercha de alí arriba, a filla do defunto notario. Se metese a lingua no cu!

****************

 

 O día non se distinguía xa da noite máis ca na luz dese distante astro. As miñas crenzas cristiás evitaran que quitarme do medio fose unha opción. Porén, por que me había de deter iso? Acaso teño opcións reais de paraíso? Con estes pensamentos non podería entrar. Arrepíntome? Abofé, mais cada vez que a vexo... 

 

 Pola miña vida solitaria, non sería raro que me sobreviñese a morte sen opción de me retractar dos meus pensamentos ante un cura. Así que, levándome El ou suicidándome eu, rematarei no mesmo sitio. Coido que a única razón pola que sigo adiante é a miña profunda covardía... Un son que tornaba cada vez máis agudo rematou a reflexión. Sacudín a man o máis preto que puiden do meu oído dereito e cubrinme coa roupa da cama. Odiaba os mosquitos!

 Erguinme para tentar evitar outra noite de zunzúns, prendín o candil e collín o zoco esquerdo coa dereita. Non era a primeira vez que facía isto. A sola do meu chanco estaba chea de cadáveres, algúns que non eran máis ca unha sorte de fósiles contemporáneos. En que pouco quedan! Outros aínda estaban escoltados por un cerco ocre do meu propio sangue. O mesmo na parede. Nunca os limpo, son un aviso para os seus conxéneres, unha recomendación baixo pena de morte. Quen se arrisque a zugar no meu mollo miserábel ten un sitio reservado na decoración da cela. Aínda así, sempre hai algunha femia famenta disposta a correr o risco.

 Candea en man, repasei cada recullo, cada parede, cada xunta. Puxen especial atención na madeira, onde a mímese deses seres pardos fainos invisíbeis. Con pés de la andei de aquí para aló. Talvez sexan xordos, porén, toda precaución é pouca. A concienciuda e coidadosa busca non bastou para dar co condenado coleóptero.

 Regresei ao leito derrotada. Volvín facer a escuridade, afinei o oído e esperei. O silencio foi amplo abondo como para retomar o mesquiño do meu ser. Entón, entre as imposibilidades e inmoralidades, en cuestión de décimas, as sabas volvían estar sobre a cabeza. Descartada outra procura infrutuosa, decidín pasar a noite en abrigo máximo. A condensación non tardou en aparecer. De telos abertos, os ollos estaríanme a proer pola suor. O ar estaba incluso máis viciado ca de costume. Foi quizais esa leve intoxicación por dióxido de carbono a que me axudou a durmir un anaco. Puiden fuxir así por unhas horas de toda cavilación.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 

 En noites coma esta, a miña profesión torna nociva. Por forza, convértome nun traballador neglixente. A servizal candea engole o tintinar astral. Preséntase un conflito profundo entre o deber estético e o laboral.

 Asomada a noitiña, nada terrestre ilumina o peirao. Estes preguiceiros funcionarios...! A madrugadora Venus topa cura á súa soidade. Polo leste, con timidez, as primeiras compañeiras empezan a asomar en estelar asociación. O silencio é absoluto; o mar, calmo total. 

 

 Véxome incapaz de discernir a cor do escintilar. Verde ao mellor. Vermella seguramente. A tensión superficial mariña vese truncada. Unha embarcación está pronta a arribar a horas impropias. Perante tal iluminación, as velas mastodónticas do navío penetran fantasmais. O veleiro desprázase suave, devagar, pero decidido e preciso. A pericia do tripulante queda patente. A súa previsión... Que horas para chegar a porto!

]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]

 

 Chan, parede, mans, chan, parede, mans... Nunca me canso de tirar e recoller a pelota. Cando medre seguro que son quen de facer que bote no chan, logo na parede, no teito e que me volva á man. Cómpreme moito caldiño para iso. Mira ao mico no estante, a lamber na entreperna. Así bota despois esas noxentas bolas de pelo. Agora que está distraído... Ha, ha, ha! Non lle atinei, pero cacho chimpo pegou; bateu incluso co teito. Menos mal que estes bechos caen sempre do dereito.

 Chan, parede, mans, chan... Entre bote e bote escóitanse uns golpes, se vou con tino creo que podo seguir o ritmo coa pelota. Contra o principio eran ben febles, mais agora son case tan fortes coma os do meu xoguete. Debe de ser alguén cun tamboril na rúa. Vou sentar no peitoril da ventá. Como me vexa a mamá... A ver que ten este home. Vai de escuro, ben abrigado, con gorro e unhas patillas enormes. Leva o instrumento amarrado ao corpo e un rolo de papel sobresáelle do peche da chaqueta. Xa está parado, colga as baquetas do abrigo, colle o rolo e ábreo. Semella algunha leria do concello... Que ben roda a pelota aquí, que lisiño é! Móvoa coa palma da man coma cando mamá forma o pan. Igual de maior dáme por ser panadeira...

 

 O parvo este xa rematou de falar, a xente está a pechar as contras a todo correr, a saber que dix... AAAH! A miña nai botou por min con tanta forza contra dentro que por pouco márchame a pelota rúa abaixo. Díxome moitas veces que non me asomase así, mais esa cara non lla vira antes.

}}}}}}}}}}}}}}}}}}}

 

 Emerxín do meu océano de autodestrucción cun compás distante. Era unha marcha monótona, anódina, informativa seguramente. Algún edicto municipal. A medida que o son íase facendo máis forte conforme aquel home se achegaba, o ritmo do meu corazón medraba. Sabía que o reforzo da fiestra, que me tiveron que facer para evitar que me constipase acotío por vivir perpetuamente fronte a ela, faríame ter que abrila para poder escoitar o bando. Xa se diferenciaba a súa figura no alto da rúa, o seu compasado camiñar avanzaba lento pero inexorábel. O tamborilar cesou. Aquel home de longas patillas estaba detido. Colgou as baquetas duns trebellos confeccionados no seu traxe a tal efecto, sacou o rolo de papel que lle sobresaía do abrigo e preparouse para ler. Atraseino tanto como puiden, mais era o momento. Tremía sen control. Fun incapaz de medir as forzas, turrei da fiestra con tal violencia que se abriu de par en par. O aire do exterior entrou a cachón, os meus pulmóns acuguláronse de osíxeno. De cando en vez aireábanme a habitación, sempre ficando eu noutra estancia namentres se renovaba o ambiente, e cando volvía alí xa notaba ese fedor inquietante a aberto que me deixaba desacougada durante o resto do día. mais este cheiro, este aire fresco accedendo directamente aos meus adentros... Senteime coas costas apoiadas na parede. Derriba da miña cabeza entraba o sol e aquel ar repugnantemente ceibe. Sentíame incapaz de respirar, tratei de esquecer o meu mal e centrarme na lectura, pero só puiden afinar o ouvido para escoitar quen firmaba o edicto: o concello. Todo aquel sufrimento fora en van.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 

 —Seica onte á noitiña chegou un barco, coa tripulación mortiña toda. Ata o capitán debeu de botar o alento derradeiro xa no propio porto. 

 —E entón, de que espicharon?

 —Pois parece ser que da... —Escoitábase un tambor ao lonxe.

 “... prohibe aos enfermos ou aos que puidesen estar afectados pola peste, saíren das súas casas para que así a enfermidade non se propague polas rúas...”

 —Pois anda que se esperan que á miña idade me quede na casiña... Se a morte me quer levar, xa me pode vir buscar a este mesmo banco de pedra.

 —Ben dito, comadre, xa vivimos máis do que nos tocaba. Non penso botarme debaixo da cama a esperala. Se nos ha de atopar, que aquí sexa.

****************

 

 A infección agardaba silente en cada recanto. Ollos a abesourar tralas miras. Polas rúas, ninguén que non fose dentro ou embaixo dun cadaleito. Desconfianza, desesperación, desconsolo... Quen me ía dicir que remataría fechado na casa, fuxindo da morte, cando pouco aprecio lle teño á vida; polo menos á miña. Instinto de supervivencia? Non no meu caso. O que me movía era unha clase de morbo herético. Se me tocaba morrer a min, ben, namentres, como Zeus dende o Olimpo, contemplaría a desgraza; os desfiles mortuorios de caixas; os brancos riscos en cristiá formación...

------------------------

 

 —Pero que dis!? A xente perdeu o sentidiño todo.

 —Como cho conto. Que como escapou do sanatorio atacando o garda, déuselles por aí. Que era cousa del que a xente estivese a morrer; que se fixera misas negras; que tiña contato co diaño...

 —A xente está tolisma. Colleron o percebe?

 —Seica anda escapado. Paréceme que como dean con el... hano linchar.

 —Mih quen ben aí?

 —Non corras, langrán!

 —Hordiá, hai que ver o malfeito que está o condanado, que non se sabe onde empeza o cu e termina a cabeza, e o que corre! 

****************



 

 Mira, agora as sombras son máis curtiñas que cando as pintei, mais seguen a ter a mesma forma. Non me quedara nada mal o debuxo. Se cadra este edificio tiña que ser un chisco máis alto e fáltame por pintar ese cano... Así. Agora doulle un pouquechiño de cor. Creo que xa non me esquezo de nada. A ver... oh!, e iso!? Esas marquiñas nas portas antes non estaban. Vexamos, unha liña longa cara abaixo e...

 }}}}}}}}}}}}}}}}}}}

 

 .... e un trazo horizontal que a corta algo máis arriba do medio. Ata perdín a conta de cantas van xa.

++++++++++++++

  

 A vida é paradoxal ás veces! A súa volta e a chegada da peste todo foi un. De repente, o pobo enteiro, incluso Ela, adoecían do meu mal. Estaban recluídos. De forma egoísta, sentinme ben. Esa sensación esvaeceu a miña soidade. Percibina máis preto ca nunca.

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 

 A noite parece ser coma sempre foran: solitaria, calada, dunha tranquilidade irreal... aínda que antinomicamente semellante. Inqueda quietude; silencio lutuoso; paseos medorentos de farol en farol; movementos espasmódicos de cabeza en epidémica procura... O aire inerte estaba impregnado do alento opresivo da morte. Pasos no infinito; roedores saltaricáns; brisas súbitas. A dúbida devórame aos poucos. Desexo a enfermidade, a seguranza da doenza, denantes cá salobre incerteza.

]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]]

 

 —Pois debeu de quedar xa medio pobo no camiño, e ben sabes que eu non che son das que miden o vento por ferrados. 

 —A este paso, de hoxe en oito días, ningunha ánima en corpo vivente queda nesta vila.

****************



 

 Espertei no medio da noite. Ese zunido que me trouxo de volta sería real? Chegaría a miña obsesión ao punto de soñar con el? Polo pronto, a roupa da cama xa por riba da cabeza. Afinei o ouvido tanto como puiden: varias veces me pareceu escoitalo, mais sen certeza. Tantas noites despois había estar ben gordiño; voar debíalle de custar o seu. O meu patetismo medrara ata permitir que a aparición —ou non— daquel pequeno ser conseguise estragar a primeira noite na que quedara a durmir cedo en moito tempo. Alí, baixo as sabas, sen remisión, coas orellas xa a ferver, volvín subir ao carrusel da miña autodestrucción. Non me queda o consolo diúrno da contemplación. Tan só podo intuíla nas sombras, nas siluetas proxectadas nas cortinas. Sen a miña ración de veleno de vida, por que seguir?, por que vivir?... Acabouse esconderme, rematouse fuxir de min. Retirei a roupa da cama, que chuche canto queira! 

||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 

 De tanto repetir os trazos acadara un estado de rutina macabra: o xiz bulía lixeiro, case despreocupado.  A todos nos acabaría por tocar! 

 O anaco de arxila pareceu substituír o seu calcio polo chumbo. Aquela cruz custoume máis que calquera outra. Non era xusto! Que mal lle fixera aquela rapaza a ninguén? Incluso inerte, agochaba máis vida que calquera dos que quedabamos. Mesmo cadavérica, gozaba dunha beleza inhumana, de perfección xélida. Alguén aí arriba comprendera que o pagamento fora xa moi superior á débeda contraída. Con ese amencer, con esa intersección de rectas albinas, as sombras esmoreceron, a epidemia cesou. 

++++++++++++++
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