Alén da fraga

Miguel R. Fervenza
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Fun por en venda & inmobiliaria a casa de mifia nai. Atendeume o
propio dono, un home que na mifia presenza acrecentaba o seu habitual
histrionismo —supofio que seria por aquilo da xordeira—. Non era un
ser agradabel & vista: tifla varios dentes ausentes e os presentes mellor
seria que non estivesen. A parte superior da testa estaba absolutamente
despoboada. Onde si tifia pelo, este medraba salvaxe, cada cabelo ao
seu ar; o mesmo lle sucedia nas stias mestas cellas. Tendia a andar es-
lombado e a stia vestimenta, unha chaqueta que na parte traseira chega-
ba ata case os pés e un pantalon moi por riba da cintura, non axudaba a
percibir menos grotesca a sua figura. Fixo algun tipo de chanza que non
entendin, cousa que non evitou que el si rise abrindo moitisimo a boca
e botando a mandibula inferior cara atrds, para amosar asi a dentadura
infecta en todo o seu «esplendor». Ainda que —afortunadamente— non
podia escoitala, xogariame outro dos meus sentidos a que agredia o
oido polo menos tanto como a vista.

Sain de ali contento, non tanto pola perspectiva de sacarme uns pa-
tacos pola vella casa da mama como por perdelo de vista. Tifiame cos
nervios de punta. Aproveitando o amabel do dia, fun dar unha volta. Os
paxaros cantaban —e se non era asi, estaban a desaproveitar unha gran-
de ocasion—. O contacto do morno sol daquela época do ano alou-
mifiaba a mifa pel e non habia nin traza da brisa marifia, tan agradecida
noutra estacion pero que teria estragado aquela mafia primaveral.

No medio da praza, en fronte da Igrexa de Santa Maria, habia un
home detido, mirando para unha das torres. O seu aspecto chamaba a
atencion: andaria polos dous metros de altura, unha gabardina, chapeu
—que deixaba escapar algtns pelos roibos—, pantalon con raia ao me-
dio e uns zapatos sofisticados. Non habia de ser da vila, xamais o vira.
Estaba ali parado, reflexivo, alleo ao resto do universo. Centrado na-

quel tnico punto.

A parede tornou dourada, a mafid estaba aqui. Erguinme cun s6
pensamento. O meu primeiro impulso foi o de todas as mafias: ache-
gueime 4 fiestra, ali estaba ela, no seu peitoril acugulado de plantas.

Andaba a xogar co micho. Ambos, besta e persoa, estabamos ensimes-



mados, ainda que con cousas ben diferentes: el, coa pelotifia pendurada
do extremo do corddén que a stia dona balanceaba con dozura, eu, da
mesma maneira, seguia os movementos erraticos daqueles bucles nos
que remataba o seu cabelo ondulado. Talvez fose polo contraste coa pa-
lidez do seu rostro, mais endexamais vira cabeleira tan escura coma
aquela. Tifla un sorriso debuxado. Ese enigmatico sorriso unha vez
mais... Seguro que, a certo nivel, naquel momento era feliz xogando co
gatino, mais incluso tras aquela expresion de suposta ledicia habia algo
agochado. Dalgunha forma sutil, aquela face, incluso neses momentos,
reflectia a natureza tristeira da stia alma. Pode que fose esa melancolia

subxacente a que dotaba a aquela muller dunha beleza sobrenatural.

I

Topeime co pasmon. Levaba a stia perpetua cara de parvo, poten-
ciada ante a tentativa de aceno. Semella que un ha de reunir certos
requisitos para traballar na inmobiliaria, porque entre o xefe e este...

Na man levaba un feixe de flores: varias especies de distintas cores
combinadas de maneira arrepiante. Presentarlle a aquela dama de fer-
mosura exquisita ese miserabel sacrificio floral era toda unha aldraxe.

Que veria en semellante prosmeiro?

Deixarme sen pelota por derramar aquel floreiro tan espantoso...
Cando tena idade de marchar... ¢ non penso volver! Voume fartar de
romper adornos horribeis.

Toca entreterse cun anaco de papel. Pintar o mico?, os papas? Nin
de broma! Pintar... Vou sair & fiestra, a pintar a rta.

Duas raias de lado a lado do folio. Pinto cadradifios dentro que son
as pedras do camifo. Agora as sombras dos edificios en fronte, desi-
guais: esta mais longa, esta en pico, esta cadrada tamén... Eses tres edi-

ficios son moi altos. Dez ventas neste...

PR

A fiestra, que me permitia manter certo contacto co exterior durante
o dia, convertiase paulatinamente nun espello. Contornaba unha silueta

que aos poucos ia ganando en definicion, ata enfrontarme con aquela



mirada repugnante e desgraciada. Das tebras, emerxian as pantasmas
aletargadas que o rostro celestial arredaba de min durante as mornas
horas ditrnas. Xa non atopaba acougo na oracién. Habia moito tempo
que non pedia polo meu sandar, estaba resignada a que a mifia Unica
morada fose a ultima. Sabia que os meus ollos non viaxarian endexa-
mais fora dos limites da mifia xanela.

O feito de que co tempo xa non me acougase, non evitaba que se-
guise a pedir a Deus cada noite. Mais xa non cura para o mal que todos
cofiecian, senén do outro, da mifia obsesion, que era ao tempo a razon
para seguir vivindo e o motivo polo que sentia aversion por min mes-
ma. O que o corazon interpretaba coma amor, 0 meu maxin ben sabia

que era unha desviacion.

—Hai uns dias que non o vexo por aqui.

—Escoitei que marchara de viaxe a non sei onde, a pechar un
negocio.

—Da inmobiliaria?

—Pois claro, de que sendén?! Vai vender a casa da nai do xordo,
aquel que se levaba con teu fillo, ao cu do mundo. Non veremos a ese
nunha boa tempada.

—Probifia rapaza, non ten sortifia ningunha nesta vida! A saber
a quen cofece aquel langran polo camifo. A estes xa mos sei eu, din
que van de viaxe de negocios —para que existira o correo— ¢ des-
pois...

—Segundo se di, tefien un comprador de boa familia, con moi-
tos cartifios.

—Pero que se lle vai perder a un home de boa familia neste bu-

rato...
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De pequeno fantasiaba co que me ia dedicar de maior. Non queria
ser paxe nin gardabosques como algun outro compaifieiro, mais dende
logo tampouco pasou polo meu maxin converterme no que son. Non
creo que ninguin neno, por estrafio que fose —e coincidin na escola con

cada elemento...—, sofiou nunca con isto. Porén, encantame este choio!



Para min non hai nada comparabel a estas noites silandeiras. Come-
cel co atardecer pero xa hai mais fusco ca lusco. Arrefria e a xente esta
refuxiada nas stias casas, case podo escoitar o calor do fogar. A choiva
vespertina ainda corre entre as fendas que deixa o lastrado. Pé ante pé
camiflo, as mifias pisadas hiimidas nestas noites non producen eco. Tiro
de chisqueiro, prendo, turro da corda e outro farol aceso no seu lugar. O
unico que necesita da mifla atencion téfioo tan mecanizado que xa o
realizo de maneira inconsciente.

En todo o traxecto apenas me crucei cun par de animas. Outras pi-
sadas escoitanse na distancia: ¢ un andar fino, seguramente dalgunha
muller delicada. Ao dobrar a esquina, lonxe da rapaza mitda que espe-
raba, topome coa altisima silueta dun home. Levaba un andar peculiar,
refinado ainda que un chisco eslombado. A pesar do seu tamafio —por
delgado que fose, habia de pesar mais ca min—, os seus pés parecian

bicar a fina pelicula de auga sen chegar a bater coa pedra.

T

A habitacion, incluso naquel intre, sumida na escuridade, parecia
minguar por momentos. Habia anos que non podia voar, conformabame
con contemplar de cando en vez unha doce pomba branca. Vela ddbame
unha sensacion de liberdade moderada, sen me chegar a afogar. Con
Ela lonxe, os barrotes semellaban mais grosos e proéximos. Por vez pri-
meira, o cativerio estabame a asfixiar.

Pensei en que quizais deberia sair ai fora, traspasar o temido limiar
e ir na stia procura. Mais se dese con ela, que faria? Na vida cruzara-
mos media palabra. Claro!, agochariame detrds dun gamallo a continuar
a contemplacion... Deus, tan patética son que aquela non me parecia
mala idea! Sabia que por mais ganas que tivese, e por falta de aire que
me atopase, 0 inmenso ceo nu...

Xa estaba a arfar. A habitacion minguante tornou desmedida. Na-
quela escuridade non podia ver parede ningunha. Apertei as sabas con-
tra o peito para convencerme do meu confinamento; non abondou.
Percorreume unha sensacion de vertixe, como se a cama estivese a caer
no espazo infindo. Custoume, mais saquei o pé foéra das mantas. Dubi-
dei durante tanto tempo que cando xuntei forzas para buscar o chan

apenas sentin diferenza de temperatura. Contraste que si houbo ao pou-



sar o dereito. Unha vez acendin o candil, comecei a acougar. Restaballe
pouco aceite; deixariao morrer mentres tentaba conciliar o sono. Pou-
seino bastante lonxe como para que a luz me reconfortase sen me des-
velar.

Se cadra Deus decidiu ter en conta as mifias pregarias ¢ axudarme,
mais non do modo sinxelo: borrandoa da mifia mente. Ao arredala, ser-
viria ao tempo de desintoxicacion e de penitencia. Ansiariaa ata case a
tolemia para rematar por esquecela.

Pero aquel ser tifia unha pel tan claaara... O... o... seu taaacto... ha-
bia ser case x¢élid... Seus ollosssss... Sentinme caer. Estirei os brazos
para delimitar a cama, seguia riba dela. Debin de quedar durmida du-
rante uns segundos.

Seguro que non tardaria en clarexar. A alba ia chegar sen que fose
capaz deeee... Unha noite mais... un bucle bailando... un micho boca
arriba... [a frio e deixara as luvas na casa, xuntei as mans e soprei para
quentalas, emitiron un estrafio son, tal que o dunha campa.

«Oito por nove», como era aquilo? Con ambalas dias mans sobre a
mesa, recollin o dedo numero oito, o do corazén da dereita, para logo
contar dende a esquerda: un, dous, tres... Sete. Asi que seran setenta e...
Mais alé do baixado s6 hai dous. Polo tanto: «oito por nove son setenta
e dous, seforita». Levantei a cabeza pero ali non quedaba ninguén, s6
habia unha gran caixa sobre a mesa da mestra. Achegueime, turrei das
solapas e o carton mudou en madeira. Era un cadaleito. Dentro... dentro
outra vez... estaba mifa nai, cos brazos ao peito, suxeitando a sagrada
biblia mentres un rosario descansaba enrodelado na man dereita. Tifia o
pelo mais escuro do que recordaba, tapaballe as orellas. O beizo superi-
or apenas se distinguia na defunta palidez do rostro. Nin un sé incipien-
te pelo no bigote. As ventas do nariz libres. As engurras da fronte...
AH! Peguei un chimpo contra atras ao ver aqueles ollos abertos. Mirei
derredor: unha ducia de cadeiras copadas polas mifias tias facian esqui-
na. Un regueiro intermitente de xente dando pésames. Panos, bagoas,
prantos... A curiosidade impuxose ao terror: regresei para mirar dentro
do féretro. Volvia ter os ollos pechados, mais... mais semellaba rexuve-
necer por momentos. Xa non era a mama. Era... era... Votei o corpo
contra atras, estaba nunha habitacion valeira, tombada nunha cama con

dosel. Mirei cara arriba, ali estaba Ela. Termaba dunha pelotifia amarra-



da a un cordel. Apoiouna na mifia fronte e comezou a baixar. Pechei os
ollos cando chegou ao cello, era unha sensacion moi pracenteira. Suave
polo nariz, logo o beizo superior: abrin a boca e penetrou un chisco, sa-
quei timidamente a lingua e acarifieina coa punta. Seguiu turrando do
cordel, deslizdndose sempre con dozura. Saiu da boca, percorreu o
queixo, o pescozo... Abrin os ollos, estabamos baixo un inmenso ceo
ateigado de estrelas. Unha brisa intensa levantouse sen mais que abalar
os meus pulmons. Non podia existir un momento mais gozoso! Ela xa
soltara o brinquedo, o traballo da pelotifia pasou a facelo a lingua. A
flanela era agora un vizoso manto verde. O lixeiro frescor do contacto
coa sua pel contrastaba co meu amor febril. Pasou o embigo e...
Espasmodico e humido espertar. Feliz e desacougada mentres Mor-
feo s6 me deixara volver parcialmente. En canto me liberei por comple-
to dos seus brazos, o rostro pasou do esbrancuxado proximo & morte ao
mais aceso colorado. Avergofiada ante Deus e ante Ela. Sucia coma
nunca antes. Culpabel ao extremo. No fondo sabia que unha parte de
min, agochada ben fondo, permitiu soo tal. Corrin a lavarme. Cofei e
cofei, e seguin a esfregar co cepillo... O meu noxento sangue rematou

por tinguir a auga de vermello.

A veciia transitoria andaba sen rumbo, perdida, en suspenso na-
mentres non volvese seu namorado. Desmesurada —nada diso merecia
aquel paifoco— fora a stia despedida; melodramatica, como se dunha
derradeira aperta se tratase. Os anfitrions, irmans eles, pouco podian fa-

cer para amenizar a desesperada espera.

—...foiselle a cabeza, toleou de todo! Metérono no sanatorio.

—Ao propietario da inmobiliaria, dis?

—Xa me dirds que outro cofieces con ese nome?

—Boh! Haiche bo tempo que sei que ese rapaz non che ¢ moi au-
tente. Un de viaxe, outro no sanatorio, € o negocio parado. Asi non se

levanta un pais!
st sk sk sk sfeosk ke seosk sk sk sk skosk ok



O murcho do dia invitaba a un paseo reflexivo 4 beira do mar. Cho-
vera a tarde anterior conferindo 4 area unha textura particular, non com-
pletamente mollada mais ainda non seca. Eran tempos morrifiosos. Le-
vaba dias a lembrar a mifia infancia. Sentei no chan. Certa sensacion de
frescura non tardou en transformarse en humidade. Collin unha pedra
lisa como anos atras, cando vifia coa panda. Co cu na area a cousa com-
plicdbase, mais agarreina igualmente «co polgar e o pai de todos, fixan-
doa co furabolos». Man cargada, xirada apenas e rapido movemento de
brazo culminado cun golpe de pulso: un, dous, tres, catro... Pechei os
ollos a pensar nos rapaces: o lonxe que andan alguns, as familias que
formaran, os que quedaran polo camifio... Sempre nos achegabamos a
praia, a ver quen era mais rapido, quen mexaba mais lonxe, quen conse-
guia que a pedra rebotase mais veces... Abrinos de novo, estirei o brazo
e collin outra lousa. Repetin a operacidn, pero desta vez non mantiven
os ollos abertos para contar os botes. Por un intre, o que fose que xa
non funcionaba no meu maxin, volveu facer como que si: clop, clop,
clop... Cada un era mais feble co anterior, ata que deixei de escoitalos.
As ondas a chegar e retirarense, a escuma marifia, as gavotas... Incluso
o propio mar cheirou coma antano; ese fondo arrecendo a sal que xa
non tifia, ou que xa non percibia da mesma maneira o meu olfacto
luido. Un calafrio percorreume o espifiazo: habia moitos anos que non
tifia un recordo tan vivido do que era un son. Co pelo do corpo perpen-
dicular 4 pel, retornei as palpebras ao seu estado diirno e erguinme

para continuar co paseo.

Sacudin o cu sen moitas esperanzas de despegar a meirande parte
dos grans e retomei a marcha. Somerxido nos meus recordos, avanzaba
devagar. Sen me decatar de que os meus pasos estaban a coincidir
cunhas pisadas recentes que correspondian a un andar de zancada curta
—pesaroso se cadra; tristeiro talvez—. Soterrei algo mais a cuncha dun
croque no meu avance. De forma inconsciente o rastro daquel ser des-
vioume cara as dunas. Algo esvaeceu os meus pensamentos. Dende o
alto do cabedelo contemplei o meirande cadro que ninguén pintou xa-
mais: naquel banco de madeira, escoltado polas cruces que recordaban
os que perderan a vida no mar, habia unha viuva de escrupuloso loito.

Sentada de medio lado, coa mirada perdida no horizonte. O seu pelo es-



taba recollido nun mofo, agas uns bucles que penduraban gracilmente.
Os rolos, mais tamén un vaporoso fular de gasa, bailaban ao ritmo da
brisa. Harmonia cromatica entre os ocres da area, o branco da escuma
sobre o apagado azul verdoso do mar, o negro loito das cruces e vesti-
duras da dama e os agrisados do dia encapotado e melancoélico. A figura
inmobil completaria un conxunto pictdrico inigualdbel. Magoa que non
existise lenzo que puidese plasmar tamén a dimension temporal! Non
habia soporte nin artista que puidesen inmortalizar aquel momento.

O continuo devir dos elementos contrastaba coa inerte silueta femi-
nina, allea ao seu contorno. Ali de corpo pero moi lonxe a sta alma.
Poderia comezar a fin do mundo naquel preciso intre que nin repararia
nos Catro Xinetes da Apocalipse. Por un instante, todo o pasado, todo o
vivido, calquera sufrimento que me tivese levado ali, cobrou sentido.
Era o home mais afortunado da Terra por poder contemplar aquela bel-

dade infinita.

—De lingua en lingua anda que o rapaz debeu de morrer no ca-
mifo. A muller gasta loito e pasea coma alma en pena —rexoubaba a
vella polo baixo.

—Deus o faga mellor! Unha nena desa idade, que a saber incluso
se esta emprefiada, viava! Quen cho dixo?

—...—Non chegou a articular palabra.

—Non me digas mais, aquela lercha de ali arriba, a filla do defunto

notario. Se metese a lingua no cu!

sk ok s ok s ke s sk sk sk skok skokosk

O dia non se distinguia xa da noite mdis ca na luz dese distante as-
tro. As mifias crenzas cristias evitaran que quitarme do medio fose unha
opcion. Porén, por que me habia de deter iso? Acaso tefio opcions reais
de paraiso? Con estes pensamentos non poderia entrar. Arrepintome?
Abofé, mais cada vez que a vexo...

Pola mifa vida solitaria, non seria raro que me sobrevifiese a morte
sen opcion de me retractar dos meus pensamentos ante un cura. Asi
que, levandome El ou suicidandome eu, rematarei no mesmo sitio. Coi-

do que a Unica razén pola que sigo adiante ¢ a mifa profunda covar-
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dia... Un son que tornaba cada vez mais agudo rematou a reflexion. Sa-
cudin a man o mais preto que puiden do meu oido dereito e cubrinme
coa roupa da cama. Odiaba os mosquitos!

Erguinme para tentar evitar outra noite de zunzins, prendin o can-
dil e collin o zoco esquerdo coa dereita. Non era a primeira vez que fa-
cia isto. A sola do meu chanco estaba chea de cadaveres, algiins que
non eran mais ca unha sorte de fosiles contemporaneos. En que pouco
quedan! Outros ainda estaban escoltados por un cerco ocre do meu pro-
pio sangue. O mesmo na parede. Nunca os limpo, son un aviso para os
seus conxéneres, unha recomendacion baixo pena de morte. Quen se
arrisque a zugar no meu mollo miserabel ten un sitio reservado na de-
coracion da cela. Ainda asi, sempre hai algunha femia famenta disposta
a correr o risco.

Candea en man, repasei cada recullo, cada parede, cada xunta. Pu-
xen especial atencion na madeira, onde a mimese deses seres pardos
fainos invisibeis. Con pés de la andei de aqui para al6. Talvez sexan
xordos, porén, toda precaucion ¢ pouca. A concienciuda e coidadosa
busca non bastou para dar co condenado coleodptero.

Regresei ao leito derrotada. Volvin facer a escuridade, afinei o oido
e esperei. O silencio foi amplo abondo como para retomar o mesquifio
do meu ser. Enton, entre as imposibilidades e inmoralidades, en cues-
tion de décimas, as sabas volvian estar sobre a cabeza. Descartada outra
procura infrutuosa, decidin pasar a noite en abrigo maximo. A conden-
sacion non tardou en aparecer. De telos abertos, os ollos estarianme a
proer pola suor. O ar estaba incluso mais viciado ca de costume. Foi
quizais esa leve intoxicacion por didxido de carbono a que me axudou a

durmir un anaco. Puiden fuxir asi por unhas horas de toda cavilacion.

En noites coma esta, a mifia profesion torna nociva. Por forza, con-
vértome nun traballador neglixente. A servizal candea engole o tintinar
astral. Preséntase un conflito profundo entre o deber estético e o labo-
ral.

Asomada a noitifia, nada terrestre ilumina o peirao. Estes preguicei-
ros funcionarios...! A madrugadora Venus topa cura a sua soidade. Polo

leste, con timidez, as primeiras compafeiras empezan a asomar en este-
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lar asociacion. O silencio € absoluto; o mar, calmo total.

Véxome incapaz de discernir a cor do escintilar. Verde ao mellor.
Vermella seguramente. A tension superficial marifa vese truncada.
Unha embarcacion estd pronta a arribar a horas impropias. Perante tal
iluminacién, as velas mastodonticas do navio penetran fantasmais. O
veleiro desprazase suave, devagar, pero decidido e preciso. A pericia do
tripulante queda patente. A stia prevision... Que horas para chegar a

porto!
T

Chan, parede, mans, chan, parede, mans... Nunca me canso de tirar
e recoller a pelota. Cando medre seguro que son quen de facer que bote
no chan, logo na parede, no teito e que me volva & man. CoOmpreme
moito caldifio para iso. Mira ao mico no estante, a lamber na entreper-
na. Asi bota despois esas noxentas bolas de pelo. Agora que estd dis-
traido... Ha, ha, ha! Non lle atinei, pero cacho chimpo pegou; bateu in-
cluso co teito. Menos mal que estes bechos caen sempre do dereito.

Chan, parede, mans, chan... Entre bote e bote escoitanse uns gol-
pes, se vou con tino creo que podo seguir o ritmo coa pelota. Contra o
principio eran ben febles, mais agora son case tan fortes coma os do
meu xoguete. Debe de ser alguén cun tamboril na ria. Vou sentar no
peitoril da ventd. Como me vexa a mama... A ver que ten este home.
Vai de escuro, ben abrigado, con gorro e unhas patillas enormes. Leva o
instrumento amarrado ao corpo e un rolo de papel sobreséelle do peche
da chaqueta. Xa esta parado, colga as baquetas do abrigo, colle o rolo e
abreo. Semella algunha leria do concello... Que ben roda a pelota aqui,
que lisifio ¢! Movoa coa palma da man coma cando mama forma o pan.
Igual de maior dame por ser panadeira...

O parvo este xa rematou de falar, a xente estd a pechar as contras a
todo correr, a saber que dix... AAAH! A mifia nai botou por min con
tanta forza contra dentro que por pouco marchame a pelota ria abaixo.
Dixome moitas veces que non me asomase asi, mais esa cara non lla

vira antes.

P
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Emerxin do meu océano de autodestruccion cun compds distante.
Era unha marcha monoétona, anddina, informativa seguramente. Algin
edicto municipal. A medida que o son iase facendo mais forte conforme
aquel home se achegaba, o ritmo do meu corazén medraba. Sabia que o
reforzo da fiestra, que me tiveron que facer para evitar que me consti-
pase acotio por vivir perpetuamente fronte a ela, fariame ter que abrila
para poder escoitar o bando. Xa se diferenciaba a sua figura no alto da
ria, o seu compasado camifiar avanzaba lento pero inexordbel. O tam-
borilar cesou. Aquel home de longas patillas estaba detido. Colgou as
baquetas duns trebellos confeccionados no seu traxe a tal efecto, sacou
o rolo de papel que lle sobresaia do abrigo e preparouse para ler. Atra-
seino tanto como puiden, mais era 0 momento. Tremia sen control. Fun
incapaz de medir as forzas, turrei da fiestra con tal violencia que se
abriu de par en par. O aire do exterior entrou a cachon, os meus pul-
moéns acugularonse de osixeno. De cando en vez airedbanme a habita-
cién, sempre ficando eu noutra estancia namentres se renovaba o
ambiente, e cando volvia ali xa notaba ese fedor inquietante a aberto
que me deixaba desacougada durante o resto do dia. mais este cheiro,
este aire fresco accedendo directamente aos meus adentros... Senteime
coas costas apoiadas na parede. Derriba da mifia cabeza entraba o sol e
aquel ar repugnantemente ceibe. Sentiame incapaz de respirar, tratei de
esquecer o meu mal e centrarme na lectura, pero sé puiden afinar o ou-
vido para escoitar quen firmaba o edicto: o concello. Todo aquel sufri-

mento fora en van.

—Seica onte & noitifia chegou un barco, coa tripulacion mortina
toda. Ata o capitan debeu de botar o alento derradeiro xa no propio por-
to.

—E enton, de que espicharon?

—Pois parece ser que da... —Escoitdbase un tambor ao lonxe.

«... prohibe aos enfermos ou aos que puidesen estar afectados pola
peste, sairen das suas casas para que asi a enfermidade non se propague
polas raas...»

—Pois anda que se esperan que 4 mina idade me quede na casifa...

Se a morte me quer levar, xa me pode vir buscar a este mesmo banco de
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pedra.
—Ben dito, comadre, xa vivimos mais do que nos tocaba. Non pen-
so botarme debaixo da cama a esperala. Se nos ha de atopar, que aqui

se€xa.

sk sk sk sk s ke sk ke sk skeosk skeosk skokosk

A infeccion agardaba silente en cada recanto. Ollos a abesourar tra-
las miras. Polas rtias, ninguén que non fose dentro ou embaixo dun ca-
daleito. Desconfianza, desesperacion, desconsolo... Quen me ia dicir
que remataria fechado na casa, fuxindo da morte, cando pouco aprecio
lle tefio 4 vida; polo menos 4 mifia. Instinto de supervivencia? Non no
meu caso. O que me movia era unha clase de morbo herético. Se me to-
caba morrer a min, ben, namentres, como Zeus dende o Olimpo, con-
templaria a desgraza; os desfiles mortuorios de caixas; os brancos ris-

cos en cristia formacion...

—Pero que dis!? A xente perdeu o sentidifio todo.

—Como cho conto. Que como escapou do sanatorio atacando o
garda, déuselles por ai. Que era cousa del que a xente estivese a morrer;
que se fixera misas negras; que tifia contato co diafo...

—A xente estd tolisma. Colleron o percebe?

—Seica anda escapado. Paréceme que como dean con el... hano lin-
char.

—Mih quen ben ai?

—Non corras, langran!

—Hordi4, hai que ver o malfeito que estd o condanado, que non se

sabe onde empeza o cu e termina a cabeza, € o que corre!

sk ok s ke sfe ke sk skeosk sk sk sk skosk

Mira, agora as sombras son mais curtifias que cando as pintei, mais
seguen a ter a mesma forma. Non me quedara nada mal o debuxo. Se
cadra este edificio tifia que ser un chisco mais alto e faltame por pintar
ese cano... Asi. Agora doulle un pouquechifio de cor. Creo que xa non
me esquezo de nada. A ver... oh!, e iso!? Esas marquifias nas portas an-

tes non estaban. Vexamos, unha lifia longa cara abaixo e...
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.... e un trazo horizontal que a corta algo mais arriba do medio. Ata

perdin a conta de cantas van xa.

A vida ¢ paradoxal as veces! A sua volta e a chegada da peste todo
foi un. De repente, o pobo enteiro, incluso Ela, adoecian do meu mal.
Estaban recluidos. De forma egoista, sentinme ben. Esa sensacion

esvaeceu a mifia soidade. Percibina mais preto ca nunca.

A noite parece ser coma sempre foran: solitaria, calada, dunha tran-
quilidade irreal... ainda que antinomicamente semellante. Inqueda quie-
tude; silencio lutuoso; paseos medorentos de farol en farol; movemen-
tos espasmoddicos de cabeza en epidémica procura... O aire inerte estaba
impregnado do alento opresivo da morte. Pasos no infinito; roedores
saltaricans; brisas subitas. A dibida devorame aos poucos. Desexo a en-

fermidade, a seguranza da doenza, denantes cé salobre incerteza.

nnnnnmmnmmy

—Pois debeu de quedar xa medio pobo no camifo, e ben sabes que
eu non che son das que miden o vento por ferrados.
—A este paso, de hoxe en oito dias, ningunha 4nima en corpo vi-

vente queda nesta vila.

sk ok s ok o sk o sk sk skosk sk kook

Espertei no medio da noite. Ese zunido que me trouxo de volta
seria real? Chegaria a mifia obsesion ao punto de sofiar con el? Polo
pronto, a roupa da cama xa por riba da cabeza. Afinei o ouvido tanto
como puiden: varias veces me pareceu escoitalo, mais sen certeza. Tan-
tas noites despois habia estar ben gordifio; voar debialle de custar o seu.
O meu patetismo medrara ata permitir que a aparicion —ou non— da-
quel pequeno ser conseguise estragar a primeira noite na que quedara a
durmir cedo en moito tempo. Ali, baixo as sabas, sen remision, coas

orellas xa a ferver, volvin subir ao carrusel da mifia autodestruccion.
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Non me queda o consolo diurno da contemplacion. Tan s6 podo intuila
nas sombras, nas siluetas proxectadas nas cortinas. Sen a mifia racién
de veleno de vida, por que seguir?, por que vivir?... Acabouse escon-
derme, rematouse fuxir de min. Retirei a roupa da cama, que chuche

canto queira!

De tanto repetir os trazos acadara un estado de rutina macabra: o
xiz bulia lixeiro, case despreocupado. A todos nos acabaria por tocar!

O anaco de arxila pareceu substituir o seu calcio polo chumbo.
Aquela cruz custoume mais que calquera outra. Non era xusto! Que
mal lle fixera aquela rapaza a ninguén? Incluso inerte, agochaba mais
vida que calquera dos que quedabamos. Mesmo cadavérica, gozaba
dunha beleza inhumana, de perfeccion xélida. Alguén ai arriba com-
prendera que o pagamento fora xa moi superior 4 débeda contraida.
Con ese amencer, con esa interseccion de rectas albinas, as sombras es-

moreceron, a epidemia cesou.
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